オンエア

　昨夜もこんな風が吹いていました。それは頬を撫でるように、さわさわと漂う天女の衣のような。そんな風でした。私は庭に出てみたのです。昨今の冬は暖かかったり、春を迎えようとしている時分に冬の風が吹いたりと、体に障るような季節の移ろいをします。けれど、昨日、そして今のこの風は、春を目の前にした現在の暦に合っていました。とても気持ちが良かったのです。
　庭には一本の柳が植わっていました。それはとても古く、老木という名にふさわしい風貌をしています。私がこの家にやってくるずいぶん前からここに在るのだと言います。
　柳は少しの風でも揺れます。存在を忘れて欲しくないと願うように、さわさわ揺れます。私は肩に羽織った衣を引き上げ、縁側に佇みました。柳があまりにも悲しそうに揺れるものですから、眠りが浅くてふいに起きてしまったことも忘れて柳を見ていました。
　足袋を履いていませなんだ、いくら春の風が辺りを包んでいたとしてもまだ冷えます。惚けて柳を見ていましたら、すっと足元が冷たく感じたのです。膝を折り、ついに縁側へ腰掛けました。なんことない、見慣れた柳なんですけれど目を奪われ、その規則的な動きに見惚れてしまいました。
　柳の枝先がふいに暴れました。それはもう風の仕業とは思えないほど激しく、私は怖くなってしまいました。穏やかに揺れていた柳が枝先から荒波を打つかのように動き出したのです。腰が引け、折っていた膝に力など入らなくなってしまいました。
　しゃあしゃあしゃあ、柳の若葉が互いに擦れて大きな音を立てています。ごしゅじん、か細い声が耳に届きました。柳の揺れる大きな音の中で、蚊の鳴くような声が呼ぶのです。
　ごしゅじん。ご主人と呼ばれているようです。柳が立てる音とご主人を呼ぶ声に一層恐怖心が増しました。胸で抱くようにして二本の腕を強く抱きしめました。そうでもしないと、その場にうずくまってしまいそうになっていたのです。互いに握り合った手を固く結びます。正気は手のひらの中にありました。
　ごしゅじん、おみぐしが、みだれてますねと声がしゃべります。柳は未だ、しゃあしゃあと鳴いています。月明かりに照らされた柳の若葉が、異様に光っているように思えました。青々とまるで日の光に照らされているかのように光っていました。
　しゃあしゃあ柳が一層うるさく鳴きました。風が、頬と耳と髪をすり抜けていきました。ごしゅじん、ごしゅじん。柳の音の合間をぬってくるように、声が耳に届きます。鈴虫が鳴いているようにも思えました。その声は切なく、繰り返しご主人を呼ぶのです。
　私はどうにも悲しく思えてきました。相変わらず柳はうるさく、大きな音を立てています。その柳の木の根元には、私の櫛が埋まっています。柳が鳴く度、その櫛のことを思ってしまうのです。
　その櫛は私がまだ世のことも知らず、奔放に生きていた娘の時代、別嬪の娘さんになるようにと母がくれたものでした。嫁ぎ先に来てもその櫛で髪を梳き、旦那様の前へ出ていました。けれど、いい櫛でも櫛は櫛。形あるものいずれは壊れてしまいます。その櫛もそうでした。大事に大切に、使っていましたが、欠けてしまったのです。私はそれでもいいと思いました。長年私の髪を梳かしてくれた櫛です。思い入れも、過ごした年月も、私の中で大きなものでした。けれど、旦那様が新しい物を与えるからと。壊れた物を使い続けるのはみっともないとも言われました。私は嫁いだ身です。旦那様の意向に従うことしか出来ませんでした。旦那様は新たな櫛を買ってくださいました。それはとても高価なもので、細かな細工が施された繊細な櫛でした。私は新しい櫛を使い、娘の頃から使っていた壊れた櫛は鏡台の上に置いて愛でていました。けれど、旦那様はそれも許してはくださいませんでした。吐き捨てるように、捨ててしまえ、と言うのです。わたしはとても悲しくなりました。私は櫛を愛でることを諦めました。そのかわりに、長年使い続けてきた櫛を土に埋めることにしたのです。葬いではありませんが、私にしかわからない見えない墓をたててやろうと思ったのです。愛でることが出来ないかわりに、そっと手を合わせることだけでもしてやりたいと。旦那様の目を盗み、私は庭の柳の木の根元に櫛を埋めました。小さな山を盛ることなく、何事もなかったかのように、埋めてやりました。
　その櫛のことを思い出しました。柳が穏やかに鳴き始めました。波打つような大きな揺れは収まり、また風に遊ばれているかのようにゆらゆら揺れ始めました。私は不思議に思いました。何が起きているのだろうと。あの櫛を思い出した途端のはなしです。
　そしてまたあの声が聞こえてきました。ごしゅじん、ご主人と呼ぶばかりです。私は縁側を降り、声の聞こえる方へと足を伸ばしてみました。素足に土の冷たさが直に伝わってきます。ひんやりと、そして心地よい冷たさを足の裏から感じました。
　ごしゅじん、声を聞き続けているともしかしてという不思議な思いに満たされます。もしかして、ご主人とは私のことなの。
　ひたひたと一歩ずつ柳に近づいていきます。声は柳が植わっている方から聞こえてくるのです。柳は青々としています。若葉を揺らし、細かな音を立てていました。
　ついに柳の木の根元へとたどり着きました。すると声が言うのです。ありがとう、と聞こえた気がしました。やっぱり、と私は思いました。
　柳の木の根元には、植物が芽を出していました。それは草玉のようにまあるく育ち、小さな黄色い花をつけていたのです。柘植の花でしょうか。健気で、力強い花でした。


生娘の 髪梳く時を 柘植の花
見届けるは 母の願いかな

-- 続きを閉じる --

「卒塔婆小町」におけるテリングの魔法―「新釈　遠野物語」と比較して―


１、＜異界＞と語り
　「桃太郎も、「浦島太郎」も、読者が異界に誘われる時、その物語は三人称の目線で描かれている。それが、最も効果的に読者を異界の物語へ誘導出来るからであろう。語り調は物語の基本形とされ、昔話に多く利用されてきた。しかし、「新釈　遠野物語」や「近代能楽集」に見る語りは一人称の目線で語られている。更に、一人称の目線で語る内容は、語っている本人の体験である。いわゆる回想であるが、それらは一種の＜異界＞と言うべき内容や、語り方をされ、最終的にはこの世のものでない雰囲気を保ち続け、読者にその印象を強く残す。
　では、この二つのテリング―語り方―を比べてみると何かがみつかるのではないだろうか。少し考えてみることにする。


２、一人称と三人称
　「新釈　遠野物語」は「ぼく」が「犬伏老人」の語りによる、主に老人の体験談を書き連ねたものである。「卒塔婆小町」も同様に、「老婆」が「詩人」に自身の体験について語るものである。どちらも一人称による回想の物語であり、「狐穴」「卒塔婆小町」共に、ある瞬間から＜異界＞が発生する。「桃太郎」「浦島太郎」と同じように＜異界＞に入っては出てくる、一種の異界訪問譚である。「狐穴」と「卒塔婆小町」における違いは、小説形式か戯曲形式かである。戯曲として描かれた「卒塔婆小町」は「老婆」の心情は描かれず、ト書きによる説明と「老婆」の語りによって、ちょっとした＜異界＞が発生する。一方、「狐穴」は小説の形式で、「犬伏老人」の語り（時には会話も表現する）によって＜異界＞が存在していたことが後々わかる。
　何故、一般的に読者を導入し易い三人称の目線ではなく、あえて一人称の語りによって一種の＜異界＞を発生させる方法を選んだのか。読者が体験する＜異界＞が三人称の目線だとするならば、一人称の目線によって発生する＜異界＞は読者が想像する＜異界＞なのかもしれない。そうなると、読者の目線（感情の移動）はどこに置かれるのか。三人称であると主に主人公に置かれ、一人称であると語っている本人以外の人物に置かれる。これは、物語上で＜異界＞を体験するのが主人公である三人称の語りと、語られる話を想像していく準主人公の立場とまるで同じである。見せたい＜異界（物語）＞の角度によって語りが巧妙に変えられているのである。
＜異界＞の中身を知る語り手と、それを聞いて想像する聞き手と読者。その関係を上手く使うことにより、物語をより一層面白いものに変える力が、語りにはあることがわかった。
３、語り手と聞き手
　「狐穴」「卒塔婆小町」共に一人称の回想形式で語られ、語り手と聞き手の存在にて物語が展開していく。先程から述べている両作品内に見られる＜異界＞であるが、回想部分に当たるものを指している。「狐穴」では話している「犬伏老人」が体験したものを語る回想であり、聞いている「ぼく」はその物語に入ることはない。しかし、「卒塔婆小町」では、「老婆」が体験した出来事の中に聞き手である「詩人」が入り込んでいる。読者をそれぞれ聞き手に置き換えて考えると、＜異界＞に入る「犬伏老人」の体験談を聞き、その情景を想像する読者が「狐穴」であり、「老婆」の巧みな話術によって＜異界＞に誘われる読者が「卒塔婆小町」であると言えるだろう。
「老婆　わすれちゃいけない。あんたは深草少将だよ。」（P105L5）という一言により、「詩人」は「深草少将」になり、「老婆」の過去を見る。「卒塔婆小町」は戯曲なので語り手は「老婆」だが、再現する人がそこには存在する。回想を＜異界＞と定義し、それを見ることになった「詩人」は「老婆」の一言により、＜異界＞に呑みこまれてしまう。めまぐるしく変わる情景を「詩人」は聞くのではなく、体験する。しかし、「詩人」が「老婆」が「二十歳の頃」、一緒の時間を過ごしたことは当然ないので、その体験は実は想像でしかない。まさに、これが「詩人」の目の前で＜異界＞が発生している証拠である。「老婆」がかつては「別嬪」であったことを想像させるシーンが、回想に当たる。このシーンで「老婆」は「詩人」のことを「深草少将」と呼び、暗示のように「深草少将」の行った「百夜がよい」の話題を「詩人」に振る。夢のように実体のない空間を話術によって「老婆」は発生させ、その中に「詩人」を取り込み、結果、「詩人」は死ぬ。「詩人」は「老婆」の＜異界＞に取り込まれたままこの世を去り、そこで「卒塔婆小町」は終わる。
「卒塔婆小町」という演目は舞台というメディアを使い、表現されることを前提に作られている戯曲である。一般的な小説に使われる語りとはまるで異なる手法において物語は展開していくが、「老婆」という語り手が存在し、「詩人」という聞き手が存在するという点では、「狐穴」の「犬伏老人」と「ぼく」との関係に大きな差はない。また、先程述べたように「ぼく」「詩人」と同じ立場に居るのが読者である。この定義により、「老婆」の話術によって発生した＜異界＞に呑みこまれた「詩人」が見ているものが、読者の見ているものになる。つまりは、「老婆」の話術が全てを支配しているのが「卒塔婆小町」という作品である。
　一方、「狐穴」は「犬伏老人」が語るも、それはどこか三人称的であり、「老人」の心情は少なく、目の前に起こった出来事を連ねているに近い。これは昔から語られてきた物語の語り方とごく似た形である。それを「老人」が見た風に描き、「ぼく」に語り聞かせている。「老人」が体験した＜異界＞的なものを「ぼく」が書きとめ、残したものが「新釈　遠野物語」である、と冒頭で書かれている通りだとするならば、「戦争中のことだ。」（P250L4）は、まさに昔話で使われている手法（「むかしむかしあるところに」）をふんだんに使った物語であると言える。ならば、“一人称に見える三人称の昔話”が「新釈　遠野物語」であろう。「老人」は常に＜異界＞を語りに含んでから物語を展開する。それによって、前提として＜異界＞が聞き手の目の前に存在している、それが「新釈　遠野物語」である。


４、支配
　聞き手と語り手が存在する一人称の語りによってもたらされる効果は、聞き手が介入する面白さと、聞き手と読者が同じ立場になることである。また、語り調によっては、聞き手が介入してくるだけではなく、語りそのものによって物語が独占され、聞き手が消滅する可能性がある。
　語る人物の目線と立場、それらによって生まれる効果は大きい。今回、「新釈　遠野物語」の「狐穴」と「近代能楽集」の「卒塔婆小町」という同じような語りを持つ作品二つを比べて、改めて物語は語り手によって支配されていることがわかった。また、聞き手の存在も重要であり、聞き手がそのまま読者の立場に入れ替わることが出来る。この仕組みを上手く利用したのが「卒塔婆小町」であり「狐穴」であると言える。
　また、この手法は、この世のものでないものを想像させる効果が大きく、＜異界＞をより強く感じることのできる手法であろう。聞き手が＜異界＞を感じることも、＜異界＞を見ることも容易になる。語りとは、一種の魔法であると、は言えないだろうか。


５、おわりたい
　「卒塔婆小町」と「狐穴」の比較によって、物語における語りの立場とその効力が明確になった。しかし、結果、自分が何を考えたいのかまでは辿り着けず、半端な形のまま提出することになった。この章は文字数稼ぎの何物でもないと言えよう。
　おわりたい。ごめんなさい。

-- 続きを閉じる --

伊坂幸太郎著　「死神の精度」収録
　　　「恋愛で死神」を異化という視点から考える

伊坂幸太郎著「死神の精度」という作品は主人公、語り手が「死神」である。文春文庫「死神の精度」内にて、沼野充義氏（『解説　伊坂幸太郎の「精度」について』）は「ここでは死神は、サラリーマンか何かのように、『調査部』員として、人間の世界に派遣されてくる」と表現しているように、人間が思っている・想像している「死神」象とは異なった「死神」が主人公であり、語り手としてこの作品に登場している。
この「死神」は作中で「千葉」と名乗る。仕事場（人間の世界）では千葉の外見年齢、服装、派遣先本体（年齢・外見・服装含め）は様々なバリエーションがあるのに、名乗る名前だけは「千葉」というものしか与えられない。本人曰く「管理上の記号のようなもの」。上が管理する上で便宜がいいのだろう。まず、この時点で名前についての異化がみられる。三省堂発行大辞林第三版によると、名前とは「ある人物や事物を他の人や事物と区別して表すために付けた呼び方。名。」とあることから、「個人」を識別する為に付けられるものであると考えられる。またｈ、個性の一環であることが考えられる。こうしてみると千葉が言っている「記号のようなもの」とは大分意味合いが違ってくる。つまり、ここで名前という概念が異化されていることになるだろう。
「恋愛で死神」に関しては、恋愛という千葉が普段触れないものが中心にあり、それらに少しずつ千葉が近づくことによって、異化されていった事柄が多くみられる。千葉本人が恋愛に近づくのではなく、恋をしている人を酷く近くに居ながら遠くを見るような目で見つめることによって千葉はそれらを異化していく。今回千葉の担当になっている荻原という青年の言葉や行動に対し、千葉は独自の解釈を持ち、語っていく。たとえば、片思いをしている人物を「煩わしいくらいに、高揚と落胆を繰り返し、無我夢中なのか五里霧中なのかも分からなくなる。病とも症候群ともつかないが、とにかく面倒臭い状況に、溺れそうなっている」と表現し、病の一種のような言い方をしている。千葉にとって「恋愛」自体触れないもので、更に「恋してる」という状況が理解しがたいことがこの異化された「かたおもい」によってわかる。こういった「恋してる」荻原やその恋の相手である古川に対して説明は出来るが腑に落ちない様子というのが、作中に何回か登場し、異化されている。千葉が異化するものは、この作品に限定すると恋愛だ、恋だといった目に見えない感情が主で、表情の変化から千葉なりにくみ取り理解する。その理解の言葉が異化という結果に繋がっている。メタファーやメトニミーといった技法に近いようにも思えるが、本人は遠まわしに表現しようと思ってしているものでないことが、「かたおもい」を表現した時によくわかる。また、言葉に直さずともそのものの意味が通じる場面とは、我々にとっては普通のことであるが、千葉らの「死神」にとってはそうでもない。たとえば、「バーゲン」という言葉を辞書を引っ張り出してきたように「通常の値段よりも安く物を売るイベント」などと言ってしまったりする。このことからも千葉が比喩して物事を語っているわけではなく、思ったままを理解し、認識に変えていることがわかる。
千葉が「恋愛」を異化していく中で、担当した青年の荻原が発する言葉を新たな理解としてインプットされていった。荻原を担当する前では恋愛を「下らないこと」と理解していった千葉の見方が、一見ではわからない程度に変化していった。
「嘘」に関する千葉の認識が荻原と接触したことにより新たなものとして異化されている部分が見られる。とある映画のセリフであり、この作品のキーのようにして何度も繰り返される「誤りと嘘には大した差はない」といったもので、後に物語が展開していく中で、荻原の片思いの相手である古川もこの映画を見てこのセリフに好感を得ていたことがわかる。荻原と古川の間にある共通のセリフが以後、千葉の認識を変えていくようであった。
本来の仕事である、割り当てられた担当相手の死を無事見届けた後、千葉は荻原と恋仲にありつつあった古川とばったり出くわす。するとそこで千葉はとある「嘘」を吐いてしまう。彼女の為を思って（思いついて）の行動であるが、それは本人曰く、荻原らが吐いていた「偽りに近い嘘」ではなく「嘘」であるといっている。大辞林が提示する嘘は「事実をまげてこしらえたこと」となっていることから、千葉が吐いた「嘘」は悪意の籠った言葉であったのかもしれない。ここで微々たる千葉の変化が読み取れる。直接言葉にしてはいないが、彼の中で小さな異化がそこで怒っているように思えた。
千葉は荻原や古川の感情についての様々な変化を異化することによって、「死神」と人間の差をより明確に形作ったのではないだろうか。そうして、また次の仕事へと向かい死を迎える人間と対峙して成長を得るのであろう。

-- 続きを閉じる --

　お日様がぼくの頭を通る頃、髪をひとつに束ねた女の子がぼくの前に立ちました。女の子は、大きな白い封筒をひとつ持っていました。ぼくは、お仕事の時間だと思いました。なので心の準備をします。きっちりと、しっかりと、心の中で「大切にお預かりします」と声をかける準備をします。
　けれども、女の子はぼくの前に立ち止まったままでした。神妙な面持ちで、大きな白い封筒をぎゅっと握っています。大切なお預かりものは、未だ女の子の手の中。ぼくは黙ってそこに居ることしかできませんでした。
　「どうしたのだろう」少し心配です。けれど、時折いるのです。こうして、ぼくの前で立ち止まって何かを考える人が。その「何か」をぼくが知り得ることはありません、ぼくはお預かりするだけの存在。きちんとその想いを届けてくれる人が他にいるのです。ぼくはその人に預けてもらった想いを、お渡しすることだけしかできません。だからこそ、大切に、大事に、想いをお預かりしています。毎朝、郵便屋さんが取りにくるまでしっかりと。
　郵便屋さんにお休みはありません。赤い車を乗りこなし、颯爽とお仕事をこなします。晴れの日も、雨の日も、雪の日も、毎朝ぼくの頭を軽く叩いて挨拶をしてくれます。「おはようさん」その声を聞くとぼくの一日が始まりまるのです。

　ブロロ、と車の近づく音がしました。神妙な面持ちの女の子が顔を上げます。ぼくはこの音を知っていました。
「わっすれものぉっと」
　郵便屋さんです。軽快なステップを踏みながら車から降り、素早くぼくのお腹を開けました。
「お？お届けものかな、お預かりしますよ」
　郵便屋さんが白い封筒を持った女の子に気づきました。開けた笑顔を女の子に向け、お仕事をします。女の子が口を開きました。
「そ、速達で、お願い、します…」
　女の子は声を震わせて言いました。大きな白い封筒は丁寧な字で宛名が書かれ、右上に赤い線が引いてありました。急いで想いを伝える際は、このように他の想いと区別にする工夫が必要です。女の子は事前にその準備をしていました。郵便屋さんは腕を伸ばします。
「大切に、お預かりします。県内だね、明日には届きますよ」
　郵便屋さんが受け取った白い封筒は、大学への願書でした。女の子は郵便屋さんに封筒を渡すと、流したマフラーをはためかせながら駆け足で去ってしまいました。
　郵便屋さんは慣れた手つきでぼくのお腹の残りをかき集め、袋にしまいました。今朝、郵便屋さんはいつも通り回収してくれたのに、また回収をしてくれるのです。ぼくは不思議で仕方ありませんでした。
「わっ、すれもの…あったあった」
　郵便屋さんはぼくのお腹から何かを取り出しました。それは細いボールペンでした。郵便屋さんは笑顔を浮かべ、そのボールペンを胸ポケットにしまいました。そういえば、今朝の回収の時、軽くなったぼくのお腹に軽い衝撃を受けたのを思い出しました。あれは郵便屋さんが落としてしまった忘れ物だったようです。
　郵便屋さんは口笛を吹き、軽快に車へと乗り込みました。ブロロ、という音とともに郵便屋さんは次の回収へと向かいます。そうして郵便屋さんが、お預かりした想いを届けてくれるのです。

　暖かな日差しの下、ぼくは駅前のロータリーにいました。ここ数日続いた冷たい雨も、吹き荒れた凍えるような風も吹いていません。とても穏やかな昼下がりでした。
　ぽくはポストです。みなさんの想いをお預かりします。

-- 続きを閉じる --

　ぼくはポストです。みなさんの想いをお預かりしています。

　ある日のことです。おばあちゃんが、ぼくの中に一通のはがきを預けてくれました。とても冷たい風の吹いていた昼間のことでした。
　多くの人は、ぼくの中に預けものを入れるとすぐに立ち去ってしまいます。ぼくはお預かりするだけの存在ですので、そこに居るだけです。だけど、そうして想いを預けてくれる人たちに、ぼくは「大切にお預かりします」と心の中で声をかけていました。ぼくの声は届かないけれど、立ち去っていく背中に、かならず声をかけていました。
　その日も、そうしていました。おばあちゃんがはがきを入れた時、いつものように「大切にお預かりします」と心の中で声をかけたのです。けれど、おばあちゃんは立ち去る様子がありませんでした。ついていた杖に体重を乗せ、ぼくの前に立ったままでした。
　どうしたのだろう、とぼくは少し不安に駆られました。おばあちゃんが寂しそうに笑っていたから。ぼくはポストです。みなさんの想いを預けてもらうことしかできません。
「ついに一枚だけになっちゃったねぇ」
　おばあちゃんがぽつりと言いました。ぼくは、おばあちゃんの話を聞いていました。
　びゅうっと強い風が吹いて、おばあちゃんの声をかき消しました。おばあちゃんは何かを言って、その後ゆっくりと歩き始めました。来た道を、帰るようでした。
　ぼくにはおばあちゃんが「来年は出せるといいけどね」と言ったように聞こえました。風の声のせいで、正しいことはわかりません。けれど、立ち去るおばあちゃんの背中が、ちいさく丸まっていたのだけは見えました。
　ぼくは思い返していました。おばあちゃんは、ぼくに何を預けてくれたのだろう。どんな想いを預けてくれたのだろう。お腹を少し揺すってみると、おばあちゃんのはがきが見えました。そういえば、同じようなはがきを、この数日どっさり預けてもらっていました。
　来年は申年です。新年の挨拶を乗せたはがきを、多くの人からたくさんお預かりしていました。年賀状です。おばあちゃんのはがきも、年賀状でした。
　クリスマスの陽気な空気が町中を包み込んでいます。もうすぐ年末、そしてあたらしい一年を迎えようとしていました。
　ぼくは、おばあちゃんの年賀状を一枚お預かりしました。立ち去っていく背中を思い出しながら、ふたたび心の中で声をかけました。
「大切にお預かりします」
　ぼくはポストです。みなさんの想いを、お預かりしています。

-- 続きを閉じる --