オンエア

　お菊がふよふよと浮いている。今日の機嫌はそこそこ。天気の良さと湿気の少なさが効いているようである。
　人形が本体だと、湿気が大敵であると前に聞かされた。その話題は幾度か聞いていたので、相当湿気のことが憎くて仕方ないんだろう。その時、必ず本体を持たない同種のはなしをする。あたしはふうん、と思いながらお菊が見る先を見た。しかし、視線の先には何もないのだった。

「お菊はさ、仲間とか居ないの」
　呆けていると思っていることがほろりとこぼれてしまう。つい、考えているままを言葉にして吐き出していた。
「何さ、いきなり」
　お菊はびっくりした様子もなくそう答えた。別に、と小さく出た。
「仲間が居たらどうってことがある訳じゃなかろうに。変なこと訊く子だねえ」
「気になったからきいてみたの。けど、もういいわ」
　確かに、お菊の言う通りだった。今更彼女に仲間が居たところでどうなる。この家に住みついて長いのは彼女の方で、文字通り家の主の風格を漂わせていた。そして、彼女の生きた時間に対し、あたし一人の人間と対峙する時間なんて一瞬と同等。話す理由もないだろう。
　何を考えていたのか、数秒前の自分にきいてみたい。短い息を吐いて縁側から空を見上げた。
「そうだねえ」
　少し間を空けてお菊が口を開いた。浮いていた体がちょこんと可愛く縁に座っていた。
「あんたからすると随分前の話だけど、その時には仲間と呼べるモノが居たかもしれないね」
　縁側に吊るしてある風鈴が微風によってか細く鳴る。その音はお菊の声に少し似ていた。
　そうなんだ、それしか言えなかったがそれだけで良かったのだろう。お菊は続ける。
「憑き物の昔話なんてもういいじゃないか。それよりも、もう夕刻過ぎだろう」
「はいはい」
「今日は厚揚げの煮物かね。この匂いはいつ嗅いでも空腹を煽られるわ」
　この夏、どうしてかお菊はしつこく、あたしを台所に立たせようとする。高校ももう終わる、そんな年のことだった。
＊　＊　＊
　我が家のテレビは夜稼働しない。一家で、昔から夜は寝るもので、朝は日が昇れば起きるものだと信じているから。今では「信じていた」という方が正しいかもしれない。「信じる」よりも「習慣化」しているのだろう。
　夕飯が終われば各々の部屋で適当な時間になるまで過ごし、眠気に誘われるがまま寝床に就くのだ。
　今日だって例外ではない。あたしは使い終わった食器をシンクに突っ込み、その足で自室に向かった。
「灯」
　しかし、光を放つ玉によって阻止されてしまった。
「お菊、どうしたの」
「どうもこうも、蔵に何か居るんだよ」
　階段に掛けた足を渋々下ろし、お菊の領地である裏庭の蔵へと歩く。
蔵の主であるお菊が追い出せない何か、というのに興味をそそられてしまった。たったそれだけの理由で、自室で過ごす時間を割く程のものだと感じた。
「追い払えないの。いつものやつで」
「とっくにやったさ。どこにも行かないから困ってるんじゃないか」
　第一に、どうしてこの蔵に入れたのか気になる。特殊な蔵なんかではない、所詮ただの古い蔵だ。しかし、中にあるものがどうも「古い」だけでは片づけられないのは事実であった。お菊という存在を筆頭にナニカがこの蔵には居た。それらが拒絶することなく蔵に侵入出来るのはこの家の者くらいだった。
　ふうん、とあいまいな頷きをしながらお菊の後を追う。徐々に蔵に近づくも、何の気配すら感じられなかった。さわさわと頭の隅が騒ぐ。しかし、ここで踵を返したとしてもどうしようもないことだった。
「まさか…少女の霊までいるの？とんだ化け物屋敷ね！」
　蔵に入るなり、そんな言葉を投げつけられる。高揚した声の持ち主が目の前に立ちはだかる。小さな身長に見合わない大きなカメラを首から下げ、それでワンフラッシュ。
「灯、こいつだよ」
「…これは酷い」
　目の前におさげの少女が立っていた。思わず目頭を押さえながらお菊に返す。どうやら、とんだ勘違い娘が入り込んだようだった。
「何？誰と話してるの。というか、ようやく私も霊と会話出来るようになったのね！」
「勝手にヒトん家に入り込んだ上に、生身の人間を幽霊扱いした挙句、一人で感激しないでもらえるかな」
　わちゃわちゃ、何やら楽しそうに一人はしゃぐ姿の少女に一喝かます。当然、動きも表情も止まる。そうでなければ相当の肝の持ち主か、キチガイか、だ。
「…やっぱり人間かあ」
「人間です。不法侵入で訴えないから、早く出ていってください」
　あからさまに落胆の表情。そしてため息。どちらもこっちがしたいことだった。
　中学校上がりたてのような少女。うつむいた顔は年相応の表情をしているが、その中で少しの陰りを感じる。妙な雰囲気を持つ子であると思った。
「帰るわ。帰るけど、ひとつだけ」
　どうぞ、と返事をする代わりに疲れた足から重心を移動した。
「あなたは見えているの？」
「…だとしたら、どうするの」
　嫌な過去が少女の言葉と共にフラッシュバックする。物心ついた時から繰り返し訊かれてきたコト。そして、その先の答えはいつも一緒。うんざりするほど同じ反応に、呆れを通り越して何の感情も湧かなくなっていた。
「それって、とても素敵なことね」
　耳を疑うようなセリフが飛んできた。あさっての方を向いていた視線を慌てて少女に戻す。
「話せるの？触れるの？どうしたら私もそうなれる？」
　しかし、間を置くことなく質問攻めにあう。思わず眉間に力が入り、少女の勢いに押されるようにして半歩下がった。
「質問は一つだけでしょう。ほら、帰って」
「さっさとおかえり！もう来るんじゃないよッ」
　対面していた少女の肩を押し、蔵の入り口に誘導する。頬を膨らませ、納得していない様子だったがそんなものは効かない。今まで口を開かなかったお菊も加勢して、少女をようやくその場から追い出すのだった。
「…厄介な人間に出会ったもんだね」
「出会ったというか、勝手に入ってきたというか」
　何が目的かはわからないけれども、不法侵入という立派な犯罪であることには、間違いない。今回は騒ぎ立てることを選ばず、少女の”イタズラ”で事を済ませた。もう今後、この敷地に近づくことなく終わればいいのだが、と頭の隅で考える。それだけで済めば、また平穏な日々に戻る。そのことを想いながらお菊に別れを告げ、自室に戻った。
＊　＊　＊
　翌朝のことだった。
「勝手に上がり込んだおわびよ」
　家中のモノが何だか騒がしく、音を立てるので起き上ってみると信じ難いものが門の所に立っていた。物音をなるたけ出さずに門まで走る。少女は昨晩と変わらぬ自信と姿勢でそこにいた。
「…どうも」
　向き合ってすぐ、突き出された紙袋を受け取る。中には袋と同じ色をした包みが入っていた。しかし、受け取っても少女が立ち去る様子はなかった。
「まだ何か？」
　かけるべきでなかったと口を開いた後思ったが、出てしまったものは仕方ない。後退する為に右足に力を入れた瞬間だった。
「私もあなたみたいに、なりたい」
　耳を疑うようなセリフだった。心臓が大きく跳ねて息が詰まった。ナニヲイウ。
　少女は切望の眼差しでこちらを見ている。心臓が耳のすぐ裏にあるかのようにドッドッとうるさい。ヒリヒリ乾く喉から絞り出す。
「何が」
「はぐらかさないで！見えて、しかもしゃべれる。そんな素晴らしいことないわ！願っても出来ないことよ！」
　一人でに興奮し、声量は大きくなる。少女は昨日と変わらぬ瞳であたしを見続けた。
　理解し難い。生まれ持ったものを否定する気はないが、備わっているものに対し、「喉から手が出る程欲しい」と言われたって、好きで持っている訳ではないと言い返したくなる。この能力がどれほど特殊で稀で特異か、今までの経験から十二分に理解しているが、コレを「欲しい」と言い出す人の気持ちはいつまで経ってもわからなかった。
「あたしみたいになって、どうするの。どうしたいの。分けてあげることなんて出来ないってわかってるでしょう」
　爆発するように口調が荒れる。感情が言葉になって染み出してあたしの全身をつつみこんでいるようだった。喉が張り付いて痛い。けれど、痛みに関係なく考えるよりも先に言葉になって吐き出されていった。
「…わかってるわよ」
　吐き出した後、少女はたっぷり間を空けてそうこたえた。うっすらと目に張られた涙の層を見て正気に戻る。
　どうしていいかわからない感情は大きなトゲを含んで言葉となっていた。それを真正面から少女に投げていた。らしくない行動に自分でも動揺して、思わず右足が少し後ろにずれた。
「ご…、ごめんなさい」
「何であなたがあやまるの。私が悪いわ。それに、今日は昨日のおわびなのに…ごめんなさい」
　帰る、と少女は残し小さな背中で朝日を浴びながら立ち去った。私は声をかけることも出来ず、その場に呆けて立っていた。
　しばらく経っても動悸は収まらず、門に続く塀にもたれかかっていた。
「何してんだい、こんな朝っぱらから」
「あ、お菊」
　ふよふよ光の玉がただよって声をかけてくる。ようやくその時、喉の渇いた嫌な感覚はなくなり、スムーズに声が出るようになった。頭を少し振って何も言わず、玄関を目指した。
「変な子だねえ」
　お菊の独り言は聞かないでいた。
＊　＊　＊
『…おわかりいただけるだろうか』
　お決まりのセリフが四角い箱の中からもれる。
　昼のワイドショーが終わったと思ったら、昨年放送されたと思われる心霊番組が再放送し始めて垂れ流れる。消す理由もなく、ただつけっぱなしという時間が流れ、始まったのは心霊写真のコーナー。世間では見ることもないモノが写真に写り込み、それらを見ては怖がり涼を作り上げて涼む。
　番組の中では何人かの女性が悲鳴をあげていた。
「今更こんなもの見てどうするんだい」
「見たことなかったから…どんな風なのかな、て」
　心霊写真なるものは見たことがなかった。存在は知ってたいたものの、触れる機会がないというのと、わざわざミエナイモノにする必要がなかった。しかし、思ってたものとはだいぶ違っていた。
「写ってか、写ってないか、きわどい線をいくのがこういうのだと思ってたけど…。大胆なのね」
　画面に映るフリップには学生たちの集合写真があった。矢印が指され、わかり易く解説が始まったが、見当違いの場所にソイツラは居た。
　字幕では足が消え、ヒトと人の間に青白い顔がある、とされているが、無数の手がピースサインをかまして写真全体を埋めていた。腕と腕の間からでないと人間の顔は確認出来ないほど手の数が多く、『おわかりいただけるだろうか』なんていうセリフに合わないだろうと感じる。
　楽しい雰囲気に引き寄せられて写り込んでしまったのだろうけれども、どう考えても集まり過ぎな人数であった。
「何本あるのか数えた人はいないのかしら」
「こんだけあると腕に見えなくなってくるねえ」
　画面全体が腕の色で多少気分が悪くなってくる。番組を変えようとリモコンを手に取った時であった。
『オーブですか。オーブもこれだけ集まればキレイですねぇ』
　新たな一枚が登場し、初めて悲鳴以外のモノがテレビからもれた。感嘆の声にも似た声が流れた後、解説が始まった。廃墟などを写すと光の玉が写り込み、これらをオーブと呼ぶのだという。しかし、画面のどこを見ても光の玉などは見れない。
「…これ、全部目じゃないの」
「子供の…だねえ」
　その代わり、フリップの写真には廃墟とその前をただよう子供の目玉がいくつかあり、ギョロリとこちらを見ていた。あまりにも強い眼差しに思わず視線を逸らしてしまった。
　目玉だけ、というのは初めて見るものだった。体の一部だけが見えることは稀で、たまに全体を見せることを嫌がるモノがやる行動だった。目の前にソレが居ればそう長く続くことではないが、これは写真でさらにはテレビだ。画面越しの、写真で捉えた時間は経過しない。
　触られた訳ではないのに、体がゾクリと逆毛立った。
「咄嗟のことだったんだねえ。ま、これだけ小さいとびっくりしちまったんだろう」
　初めて、こいうものでコワイという感覚を覚えた。あまりのことに思考が停止する。バクバクと心臓が激しく波打つ。
「…灯。なんだい、みっともないね」
「あ…、うん…そうね」
　時間が経つごとにその大きな波は引いていき、大きく息を吸い込んで吐けばようやく元の脈に戻った。
　お菊がカラカラ笑う。
「肝が冷えたかい。珍しいねえっ」
　これらで涼を取る気持ちが少しわからないでもない。嫌な汗が吹き出し、からだがひんやりと冷えた気がした。冷房で冷やされるよりも急速に、そして効果的に。
「…いい経験だった、もうしたくないけど」
　テレビの電源を切る。開けっぱなしにしているところから風が抜け、家全体が快適な空間になる。短く息を吐き出して、今朝のことを思い出す。
　あの少女もこういったモノが好きで、自ら動くのだろうか。写真を撮ったり、スポットに赴いたり。そして願っているのだろう。
「…見えたったって、どうにもならない」
　ヒトと違うモノが見えたとしても、これがあたしの視界であり、世界である。
　変わることはない。
（願わくば、彼女に災厄が訪れぬよう）
　普段見えないものを見ようとすれば、それらに触れようとすれば好くないことが起きる。これは経験だった。動けば動く程、好奇心のみで突き走れば走る程。彼らはソレを好む。そして飲み込む。そこから助ける術を知らないあたしは見ているだけしか出来ない。
　そうならないよう、祈るしかできない。
＊　＊　＊
　風鈴が鳴けば、セミも負けじと鳴く。競り合いだった。
fin.

-- 続きを閉じる --