オンエア

「人魚の肉を食べると不老不死になる」
　不穏なフレーズが頭上から降ってきた。私はその声の先を見上げて口をぽかんと開けてみせた。
「あ？」
「西澤さん知らないの？　人魚の肉のはなし」
　ニヤニヤとだらしない顔でそう言ってのけるのは、この胡散臭いカレー屋の店主の下田正。カラカラと軽い音を立てながら今にも壊れそうな風貌をしている天井にへばりついた換気扇がある、このカレー屋は彼が一人で切り盛りしている。まさに胡散臭ささを具現化したような彼とこの店。しかし、そんな彼の手から生み出されるカレーの味だけは本物だった。
　家の近所にあり、独り身であることをいい事に、私はこの店を行きつけの一つとしていた。
「知らないよ。大体、人魚てあれだろ？　おとぎ話の」
「そそ、その人魚よ。で、その肉をね」
「食べると不老不死になる。それは聞こえたよ。それがどうしたっていうの」
　スプーン山盛り一杯をくちのなかに放り込む。今日はナスとトマトの夏野菜カレーを注文していた。と、言えども、この店にメニュー表など存在しない。席に座ればキンキンに冷えた水と大きなカレースプーンと本日のカレーが目の前に運ばれてくる。一人一人前で、ライスの大盛り等のサービスは一切ない。セルフで何かを取ってきて自分の前に置く、ということもない。それほど店内が広くないのだ。下田が横移動するだけで全ての事が足りてしまう店内は、カウンター席だけのこじんまりとした胡散臭い店だった。
「……食べたくない？」
「は？」
　にんまり。口角がこれでもかというぐらい、下田の口端は外に押し上げられていた。そのうち口が裂けて、鋭利な歯がむき出しになるのではないだろうか。
　私は今ほど放り込んだカレーをろくに味わず、丸呑みをし口を開いた。
「人魚の肉入りカレー」
　クツクツという音が下田の方から聞こえてくる。何の音なのか瞬時に判断がつかない。不気味な音は不安を増幅させる。見慣れた下田の顔だというのに、その音が鳴り響くだけで得体の知れない物体に見えてくる。
「な、なんだよそんな。冗談だろ？」
「ここさ、たまーに打ち上げられるんだって、人魚。でもそんな気色悪いの、見たくないじゃん？　でもってテレビとかに取り上げられちゃったら、大騒ぎじゃん？　だから、昔から代々、知る人ぞ知るな訳よ。オレも最近それ知ってさ」
　下田の口周りに生えた剛毛な髭が下田がしゃべる度にもしゃもしゃと動く。
　下田の話を食い入るように聞いていると、その口の動きがナメクジのように見えてきた。うにょうにょと動いてみせてその奇怪な話を続ける。
「人魚て、すげーキレーなイメージない？　オレ、すげーキレーなんだと思ってたの。それこそホタテの貝殻おっぱいにつけてさ。長い髪バサァて感じの。だけどホンモノって違うんだね。なんか、あれだわ、半魚人みたいな。腰から下が魚っていうか、イルカ？　みたいな。なんだろ、ウロコないのよ」
　下田はベラベラとしゃべり続ける。興奮しているのか、小鼻がヒクヒクと動いているのまでカウンター越しに確認できた。
　そんなにしゃべり散らかして、代々知る人ぞ知る、なんじゃないのかこの話は。誰だか知らんが、こんな奴にそんな珍妙な話を持ちかけ、挙句実際の現場まで見せた上にその人魚の肉というものを持ち帰らせた大馬鹿者がこの世に居るという事実に、私は頭が痛くなり始めていた。
「……で、食べたい？」
　下田はカウンターを乗り越え、ずいと顔を寄せてくる。私はその分後方にのけ反る。
「た、べ……たい」
　ゴクリ。
　私が唾を嚥下した音が店の中に響いた気がする。未だ天井に張り付いた換気扇はカラカラと軽い音を立てて回っていた。
　男は好奇心で出来ているものだ。誰かがそう言っていた気がする。ああ、私の言葉だったかもしれない。
　好奇心とちょっとの恐怖心が私の中で渦巻きながらも、下田の言葉にまんまと誘導されていく。
　食べてみたい気がした。未知のものとの遭遇によって、何かが味わえる気がした。それは、普通の現実を普通に生きていれば味わうことの出来ない不思議な体験。
　自分の中に湧いてて出てくる優越感という欲。
「そうこなくっちゃね」
　下田は乗り出していた体を引っ込ませ、背中をこちらに向ける。
　厨房には三つ口のコンロがあり、一つは本日のカレーが入っているであろうアルミの鍋が鎮座している。そのアルミの鍋の隣に、それはあった。ステンレス素材で妙に光沢をもっている小ぶりな鍋は、今まで見たことがなかった。新しく買ったのか、こんな日の為に取っておいていたのか定かではないが、確かに見たことのない鍋だった。それに例のカレーが入っているんだろう。
　新入りの鍋の中をかき回していた下田の手が止まる。白の陶器にライスとカレーが盛られた。
　この店で出されるカレー皿は通常木の器だった。それは下田の趣味であり、下田の奥さんのこだわりでもあった。カレーと同色の木目の食器など、と素人は思ってしまうが、ここの食器は白樺にこだわり抜いている。そのなめらかさは白磁とも思えるほどの艶やかさを持っている。私はここの食器で食べるカレーが、とても好きだった。
　そのこだわりを一旦横に置いている。この、人魚のカレーに関しては、特別を強いる必要があるということ。私は、知らずうちに生唾をひとつ飲み込んでいた。
「おまちどーさん」
　にゅるりと上に口角が上がった下田がそう言って皿を私の前に静かにおいた。
　ゴロリと黒い塊がライスの上にひとつ、乗っかっている。そして煮込まれた野菜もいくつかルーの中から顔を出している。にんじん、たまねぎ、じゃがいも。いかにも肉じゃがから派生して生まれたカレーライスらしい、オーソドックスな具材たちだった。
　カレーから白い湯気が立ち上っていた。熱い、とてもじゃないが熱い。しかし下田は早く食え、という顔をしている。早く食って感想を聞かせろ、とでも言わんとする顔だった。
　私は今一度唾を飲み込んだ。しかし乾いた口の中に唾など存在しない。さきほど飲み込んだひとつで唾が品切れた。
　私は水をコップ一杯、飲み干した。来店してすぐに出された水は、あんなにも冷えていたのに、もう生温かい。結露がコップの外側の下部にたまり、滴っている。
「……いざ」
　腹は決めた。
　目の前にあるこれが、人魚の肉だとしても。人魚の肉を食べると不老不死になるという噂が本物だったとしても。
「いただきます」
　湯気立つカレーをひとすくい。ゴロリとした硬そうな塊もスプーンの上に乗っている。
　意を決して、持ち上げたスプーンをパクリとくわえた。口の中にピリリと走る辛味。鼻から香辛料の匂いが逃げることはなく、ただただ辛味が舌の上に残る。そのあとを追うように、ある匂いが追いかけてきた。これは、魚だ。
「……どう？　おいしい？」
「くせぇ……生臭い、あと肉が赤い？　なんかクジラみたいだな」
　クッチャクチャと下品な音を立てては、問われたことに関する感想を述べてみる。肉の繊維は噛めば噛むほど細く、そして小さくなっていく。柔らかいが、繊維は口の中に残る。細くなった肉だったものはいつの間にか私の歯と歯の隙間にするすると入り始めていた。
　鼻から水族館で嗅いだことのあるニオイが抜けた。たしか、ペンギンの展示。海のものだしな、魚臭いよな、と当時付き合っていた彼女に話しかけたが、喧嘩の最中でその問いかけに応答することはなかった。
　人魚も海で暮らすモノだから、こんなものかと。妙な納得を、その時の私はしていた。
「はーーー……やっぱりクサイの？」
「まあ、そこそこ。食えないほどじゃいけど、苦手な人も居るだろうなって」
「はあん」
　下田は私が人魚の肉の塊をスプーンでつつくのを凝視していた。
「……食べる？」
　そもそも。カレー屋の主人である下田があるツテによって手に入れた人魚の肉。しかもほれには「食べれば不老不死の肉体が手に入る」という伝説がついているのに、目の前の下田は常連というだけの私にその肉を差し出してきた。しかも、凝視を続ける下田の顔を見ると、どうもこの肉を食していないように思える。毒味のつもりなのか、自分で食すことなく他人に与えるなんて。
　身を乗り出す下田を見ていると、そんな疑問が湯気のように湧いて私の中に充満していった。
「……や？　いいよ。北海道のお土産だし？」
　誰の？　ずいと後ろに下がった下田を目で追いかけ、呆然とした。ホッカイドウのおみやげ、とは。
「は？」
「アッやッべ」
　口滑らしちゃった、と言いたげな下田は年甲斐もなく舌を出して自分の頭を小突く。茶目っ気たっぷりなその格好は、年頃の女子がやればそれは大層かわいく、どんな罪でも洗い流してしまいそうなほどであるが、目の前にいるのはいい年をした髭のおっさんだ。
　湧いてくるのは、ただただ怒りだった。
「去年の春に行った北海道のお土産、西澤さんに渡し忘れてたんだぁ……て」
「……で」
「ごめーんね！」
　髭面の顔をくしゃりと歪ませ謝罪の言葉を口にした下田。そしてカウンターの下から開封済みの缶詰を目の前の私に寄越してみせた。
「アザラシカレー……」
「流氷と一緒に煮込みました」
「じゃ、これ」
「人魚の肉」
　しれっと嘘を突き通そうとする下田の頭を思わず一発はたき落とす。
「ッて！　ごめんごめんアザラシですゥ」
　不老不死の伝説も、この相模湾に人魚が打ち上がる話も、その肉を使ったカレーというのも。全部、下田のアホ店主が作り上げた嘘で、現実には一ミリも存在しない出来事だった。端っから全部を信じてはいなかったけれども、少しでも期待をしたというのさ事実で。なんともしてやったり、と笑われても仕方ないくらいには、下田の言葉に乗せられたものだった。
　ふつふつと苛立ちに似た感情が腹の下の方で湧いて出る。けれども、私の目の前には人魚の肉入りカレーと偽られたアザラシカレーの他に、とっておきの一皿がある。
「とりあえず」
　既に冷め始めていた夏野菜のカレーへ私は手を伸ばす。ひとすくい、口に放り込んでみる。するとトマトの酸味は冷えることにより、より一層クリアな味をカレーに付け加えていた。
「今日もカレーは美味いよ」
　腹が減っては、ケンカも満足にできぬ。
　ここは一時中断、まずは腹ごしらえを済ませてから、下田にはあと何発かを食らわせなければならない。

-- 続きを閉じる --

　私というこどもは、たいへん知りたがりのこどもだったもので、毎日家事をする母に事あるごと「あれはどういうものなのか」「あれは何に使うのか」「あれはなぜ家にないのか」と尋ねるものだから、近所では温厚で有名な母もさすがに癇癪を起こすほどのしつこさであった。なぜに、そこまで疑問坊主だったかはすっかり忘れてしまったが、問うては覚え、学び、当時はガキ大将よりもはるかに物知りであったことはたしかである。使いもしないのに黒電話で電話をかけるとき、出た相手に「もしもし」と問いかけるのである、などと、得意げに近所のこどもどもの集まりで、己が得た知識の豊富さを披露したものであった。
　ただ、好奇心旺盛な知りたがり坊主は、興味の先に危険が潜んでいるとは、とうてい考えない。それが功を奏する時あれば、逆に大目玉を食らうこともあろう。さいわい、私がこどもの時、知りたがりで食らった大目玉は一度だけであった。

　朝晩がまだ冷え込む春先のことだ。観光地鎌倉の、小町通りを少し行った雪ノ下地区に住んでいたこどもの頃の私は、観光客が参拝しに来る音で目を覚ますことがしばしばあった。八幡様へのお詣りは早ければ早いほどいい、ということはないが、暖かくなりはじめているということもあってか、早朝の参拝を行ってから他の寺院や名所を巡るという観光客が多くはないが、たしかに居たのである。そうして鎌倉の町は、静寂な夜から賑やかな日の出を迎える。
　あの日もそうだった。小町通りを賑やかな声が通り過ぎる。耳に入ってくる音で目を覚まし、ふとんから顔を出す。私の部屋の隣は台所になっており、朝日が差す頃には母がそこに立って朝餉の支度をしている。普段ならふとんから顔を出すだけで、母の気配を感じられるのに、あの日は空気が少しも動いていなかった。起き抜けの頭で不思議に思いながらも、そんなものだろうと片づけ、たまたま、母より先に目が覚めただけ。そう思って、ふとんからはいでた。
　朝日は上がりたてで、寝ぼけているのか、まばらに辺りを照らしていた。裸足に下駄を引っかけただけの格好で外を歩き始めると、堅い地面と木がぶつかり合う音が響いた。まだ人は少ない。しかし寺院の朝は早い。人の気配を町からじゅうぶんに感じながら、小町通りを抜けて、八幡宮と並んだ横の道に出る。春が始まったばかりで、葉は少ないが青々とした新緑が朝日を浴びている。見上げるほど大きい木々を見ながら裏手入り口から八幡宮の敷地内へ入ると、地面とぶつかり合っていた下駄が、今度はじゃりと遊び始めた。小さな柵によって歩く場所とそれ以外がわけられた、じゃりが敷き詰められただけの質素な路は、道と呼ぶにはあまりにも手入れがされていなかった。けれども、当時ではそれが当たり前で、鎌倉の寺院に限らず、町のだいたいがが道よりもじゃりの敷き詰められた路というのが多く存在した。今よりも敷地を隔てる意識が低くかったので、八幡宮がこどもの遊び場になっていたのだと思う。
　特に八幡宮は格別な遊び場だった。単に神仏に対して特別な風習や思いがあったわけではなく、広い敷地の中を自由に全力で駆け回ることが出来た唯一の場所だったからである。現在では高級住宅街であったり、別荘地として選ばれることの多くなった鎌倉であるが、あの当時はまだ閑静な地域であり、観光地の面しか持ち得なかった。なので、空き地はいくらでもあった。しかし、冒険のように木々に囲われ、自然だけれども人の手の加えられた形跡が感じられる、鎌倉の寺院とはこどもにとって、そういった場所であった。
　あの日は、近所に住む同い年の高雄と八幡宮で遊ぶ約束をしていた。大きな銀杏の木が植わっており、その幹にしがみついて木登りをするだけで、楽しかったこども時代の私たちは、飽きるまで木という木を登り、そこから鎌倉の町を眺めて遊んでいた。この日も高雄とともに木登りで一日をすごす予定だった。待ち合わせは参道の横にある大きな池の前で、小島が浮かぶほど大きな池はこどもからすると湖に匹敵するほどの圧巻の存在感を放っていた。そしてそこに住む鯉もまた大きく、水面を揺らすように木の棒でつついてやると、体格にあった大きな口で木の棒に食いつくのである。観光客が次々と餌付けをし、いつのまにか大きくなっていってしまったのであろう、威勢のいい鯉がその池にいた。
　しかし、いつものように、高雄を待って池の鯉に餌をあたえるまねをして遊んでいても、いっこうに高雄の姿は見えない。
　高雄は不思議なこどもだった。木の幹に耳を押しつけ、目をつむり口を閉ざしたので、何をしているのか、と聞けば、木の声を聞いていると高雄は言った。そんなことをしているかと思えば、あらぬ方の一点を見つめ、真剣な面もちでいるのを不思議に思うて問えば、鳥が泣いているという。鳥は鳴くものではないか、とわたしが言えば、高雄は、鳴くのは人だと言った。時たまこうした不思議なやりとりをすることがあること以外、変わった様子はない高雄だが、こどもながらに、高雄というこどもを不思議に思うことが多かった。
　その高雄が、約束の時間をすぎてもやってこない。朝日だった太陽も、いつの間にか若宮大路の鳥居ほどの高さまで登っていた。腹の鳴る音がする。朝餉も食わずに飛び出してきたことを今になって思い出す。
　しかたなしにきた道を戻ると、じゃり道の右脇に細くのびる道が見えた。庭のように遊び回った八幡宮で見たことのない道などないと、思っていただけかもしれない。しかし、覚えのない道が見えている。その道は細い杉の木が周りをかこみ、影を色濃くする。暗くて細い道は入り口しか見ることができず、奥がどうなってるかはわからない。杉の木がその道の全貌を隠してしまっていた。下駄が砂利を蹴る。吸い込まれるようにして、突如現れたその道にこどものわたしは歩みを進めたのである。知らないものがあると知るだけで、いても立ってもいられなくなる、知りたがりな坊主がしゃしゃり出てしまったのであった。
　八幡宮の空間はわりと明るい。それは、広い敷地の中で、見事な大木が等間隔で植えられているからであろう。広いだけの空間では殺風景すぎて、けれども大木を植えすぎても木々の葉で日の光が遮られてしまう。八幡宮は光を取り入れる為のすべを知っていた。日がまんべんなく差すよう、遠すぎず近すぎない位置に木を植えていた。また、多すぎない大木たちは、まわりの空間を包み込むようにして立っているので、参拝者に安心感を与える効果もある。
　しかし、今進んでいる道は、わたしの知っている八幡宮ではなかった。細い杉の木が道に沿うようにして植わっており、その間隔はとても近い。うっそう、という言葉がとてもよく似合うほどに近しく植わっている木々は、まるで光を極限までに取り込むのをいやがっているようだった。幹も枝も細いのに、数をなして生える姿は、群をなしているように思えた。
　下駄が砂利をなでる。
　あまりにも覚えのない風景すぎて、足がすくんでいた。わたしの知る八幡宮は人の気配と木のぬくもりであふれていた。それが、ひとつ違った道に入っただけで、まるで違う空間へと変わりえることを、当時のわたしは知らなかったのである。風が少し吹くだけで、細い杉の木は揺れ、枝と枝がぶつかりあう。乾いた音があたりに響き、それを聞くだけで恐怖心が増していった。心細く、あふれ出ようとする涙を堪えるのだけで精一杯だった。歩みを進めることなど、とうにやめていた。
　薄暗くて細い道の先には石造りの階段があった。小さな丘のような先に伸びる階段の周りにも細い杉の木が生えている。群衆のように生える杉の木により、さらに暗く見える階段の先。視線をやるだけで何だか恐ろしい。
　これ以上は危険だ、危ない。と本能が騒ぐ。
　けれども、その本能に反し、体はその場を動こうとしなかった。気ばかりが焦る。動かない足に、さらに恐怖が募った。
「おいなりさんや」
「その名前で呼ぶんじゃないよ、鳩公」
「いいじゃないか、おいなりさんなんて。あのふかふかした、まあるくていいにおいのする、あれのことだろう」
　突如、石階段の上から声が降ってきた。それはわたしに向けられたものではなく、声同士が会話をする。
「一度食べてみたいもんだね、おいしそうだ」
「まったく、他人事だと思って」
「あったりまえだろう。こんなおもしろいこと」
　ころころと声が笑った。
　私は石階段の上でやりとりされる声に釘付けだった。
　頭のはしっこでは、帰れ帰れ引き返せ、とこだましている。しかしそんな警告など、好奇心に勝り得なかった。いけない癖が出る。
　私はずいと、石階段の上へ頭を覗かせた。
「だいたい、鳩公。お前こそなんなんだよ、サブレエなんて」
「お、その話をするかい？　ついに鳩という身分が尊い存在だっていうのを、人間が気付いたんだねえ」
「鳩サブレエだよ？　サブレエ」
「サブレエじゃないよ、おいなりさんや。鳩サブレー、伸ばしな」
　石階段の上には、大きな石がどすんと構えていた。横に長く、平べったい。まるでその石の上に何かが乗るかのように平で、その両端は人の手で作られたように丸みを帯びている。
　その石の上に、狐と鳩が対面で座っていた。
　狐も鳩も、くつろいでいるのか、座るというよりは、寝そべっているという方がしっくりくる。また、体長の長い狐が鳩の目線に合わせ、そのように伏せているようにも取れた。
「人間は美味しいものを作るのがうまいよ、本当に」
「それは素直に頷いてやろう。悔しいがおいなりさんはうまいんだよ、鳩公」
「やっぱりそうかい。いいねえ、いつか馳走になりたいもんだねえ」
「うちのを盗み食いしたら噛みちぎってやるから、覚悟をしておくんだね」
「おー、怖い怖い。武器が牙しかないと野蛮で仕方ないね」
　ころころと声がまた笑う。
　狐と鳩は、しゃべっていた。先程から石階段の下へと降り注いでいた声の主は紛れもなく、石の上に座る狐と鳩のものだった。しゃべる度に、体はゆらりと揺れたり、声に合わせてケタケタと笑っている姿も見えた。
　おお、これは。これはこれは。
　目の前に広がっている信じ難い風景に思わず喉が鳴る。摩訶不思議で珍妙な出来事が、目前で巻き起こっているではないか。
　なんだこれは、どうなっているのだろう。飲み込んでいたはずの息はいつの間にか、浅く小さく小刻みに私の肺を出たり入ったりしていた。
　狐はしゃべるものなのか。鳩はころころと笑うものなのか。何よりも、目の前のあれらは私の知る動物ではない。
　そうわかった瞬間、私の中で警報を出していた恐怖心が、好奇心を上回った。
　この世のものではない、それはこの世のものが踏み入れてはいけない領域である。幼かった私でもそのくらいの判別は、知識として知らなんでも肌では感じ取れた。
　戻れなくなる感覚が、ふと湧いて出る。どこへ、なんて愚問だ。元の場所へ、自分の家へ。ふっと湧いて出た直感は、幼い少年の恐怖心を存分に煽った。
　帰れないかもしれない。
　そう思った瞬間、悲鳴をあげそうになった。しかし、小さな私は口に手を当て、声をを押し込むことで辛うじて飲み込むことが出来た。
　その時、勢い余って態勢が後ろに倒れこみそうになった。踏みとどまり、倒れはしなかったが、踵が地面を擦ってしまった。砂利が数個、石階段の下に転がっていく。
「誰だ！」
　一瞬にして空気が張り詰めた。腕あたりの肌に刺すような感覚が走る。
　私は走り出していた。もう居ても立っても居られないなかったのだろう。自分の浅い呼吸だけが耳に響く。走れ走れ走れ、止まることなく走れ。誰の声かもわからない声がそう言う。ここに残るべきではない、早く元居た場所へ戻るのだ。
　ガリガリと下駄が砂利を蹴っている。走る度に砂利を辺りに撒き散らかし、小さな砂埃を巻き上げていた。
　細く等間隔に並んだ杉の並木を駆け抜ける。やはり見覚えのない風景だった。私は目の端に大きな涙を溜めながら走っていた。顔はぐしゃぐしゃに寄せられ、口はだらしなく開いている。恐怖そのものを顔で表していたのだろう。
　涙が頬を流れていった。風を切って走ると濡れた頰が冷たい。塞きとめていた感情が、溢れ出した。
　その瞬間、視界が開けた。見知った、よく見る八幡宮の大銀杏が目の前に立っている。朱色の舞台も見える。
　帰ってきた。と思った瞬間、肺の中にたくさんの酸素が供給された。あまりにも急激に、そしてたくさんの空気が流れ込み、私は噎せ返った。
　唾を吐き散らかし、鼻水さえも垂らす始末。苦しくて、怖くて、涙が溢れ出た。
「どうしたんだい」
　腹を抱え込んで蹲って居ると、頭上から声が降り注いできた。私はぜえぜえと器官から細々と出ては入る息を吐きながら、その声の方を見る。膝に手を当て、屈みこんでいる高雄がそこに居た。
「たかお」
「なんだか焦っていたね」
「どこにいたんだよ、高雄」
「いつも通りずっとここに居たよ。けど、そういえば池の向こう側で君を見たような気がする」
　とりあえず座ろうか、と高雄は大銀杏の麓の石段へと手を引く。
　私は高雄の隣にぴたりと座り、高雄の呼吸を聞きながら自分の呼吸を整えた。そして高雄に会うまでのこと、八幡宮で出会った奇怪な出来事について話した。
「それは頼朝公の使いの鳩と、お稲荷様だ」
　ひとしきり私の話を聞いた高雄はそう言った。
　鳩は鶴岡八幡宮の象徴であり、八幡宮を作った源頼朝公が大事にした動物でもあった。
　また、狐は稲荷信仰として庶民に広く信仰されていた。それは当時も、そして機械化が進んだ現代でも、おいなりさんの愛称で信仰がある。鎌倉周辺の佐助稲荷は稲荷信仰の中でも名が知れた神社だった。
　どちらも私と高雄のような子供でも馴染みのある存在である。高雄は私が見たものはそれらだと言い張った。それに対し、私はそんな訳はないと、強く言い返すことは出来なかった。そんなバカなこと、ある訳ないだろう。そう言ってやればよかった。現実に起こり得ないことなど、ましてや鳩と狐が鳩サブレーやいなり寿司の話などするもんか、と。しかし、それらは全て私の耳と目で、聞いて見て感じたものだ。すれらを頭から否定することは、私の経験を否定することになる。幼い私の自尊心が無駄な意地を張ったのは確かだった。
「いいものを見たじゃないか」
　高雄はそう言って笑った。
　まあいいか、と思うとざわついていた心は落ち着き始めた。そして私は、深く深く杉のにおいを胸いっぱいに嗅いでいた。

-- 続きを閉じる --

　視力が落ちる時は、徐々に、段々と、落ちていく。「あれ、」と気付いた時にはもう世界が曖昧になり始めているものだ。自覚がないまま、見えていた世界が変わっていく。境目が、ぼやけている。
　わたしが生きていた世界は、そうだった。色が混ざり合うことはないけれど、少しずつ色たちが干渉して、境目が合いの子みたいになる。そんなものだと思っていた。息をすることと同じくらい当たり前のこと。
　そうして、ぼやけた視界のまま未来予想図すら描いていた。根拠のない自信を頼りに生きていた。おぼろげな未来という目標は、それでも輝いて見たものだった。
「恩、あなたは何になりたいの？」
　母は幼いわたしに問う。
「めぐね！およめさん！」
　目を輝かせた小さなわたしはそう答えた。
　高校生にもなれば、「お嫁さんになる」が将来の夢でもなくなる。普通に大学に行き、普通にどこかへ就職して、普通に友達と付き合いながら、いずれ出会えるであろう好きな男性のことを想うのだ。
　そんなものだと思っていた。結局、小さい頃描いていた「将来のわたし」がいずれ訪れるものだと、信じて疑わなかった。
　周りもそうであろうと、考えることを放棄していたのかもしれない。将来の明確なわたしを、幼かったわたしも描けなく、そして現在のわたしも描けていなかった。音楽に出会うまでは。

　何かに出会い、世界が一変するという話は聞いたことがあった。けれど、それはおとぎ話の類い、それこそ紙上のできごと。わたしの身に起こるなんて、思いもしない。けれど、そんなのはあっさりとひっくり返されてしまうものだった。
　わたしは、風圧すら感じられる音楽に押されていた。
　かき鳴らされる音が、スピーカーから風をまとってわたしの腹部に飛び込んでくる。見えない物理的な攻撃を、真正面から受ける。息を止めていた。歯を食いしばり、唾液を飲み込むことすら忘れていた。
　一瞬のことだった。
　身構えていなかったわたしは、受け止めることしか出来ない。必死に、しがみついていた。音は次々飛んでくる。とめどなく、流れるように、濁流のごとく。
　ギターとベースとドラムだけの音が、会場中に響き渡る。集まった人々はその音に酔いしれ、踊りつくしていた。
　みな目を輝かせていた。弾ける汗とあふれる笑顔が辺りを埋めつくしていて、熱気と興奮と至福が入り混じる。音に乗せた声が届くたび、みなが声と腕を上げ、ひとつになっていた。
　圧巻とはこのことである。未知の体験が今まさに目の前で起こっている。人々の歓喜の声と踊りと勢いが、わたしのすぐ隣から伝わってくる。
「バカになれ！」
　駆け抜けるかのような音が鳴り続く。拍車をかけるようにヴォーカルが唸った。その瞬間、地鳴りが走った。それは、会場にいるファンの声だった。歌い手がメロディを刻む、観客が体をおおいに使いその喜びをあらわしていた。
　ギターの主旋律が走り始めた頃、わたしの体も縦に揺れていた。膝を使い上に飛び出す。音を聞けば、自然と体が動き出す。初めて聴く曲であっても、会場と一体になることは容易いことだった。それがライブという生き物の正体だった。
　チカチカと自らが光を生み出し光る。眩しくて、輝いていて、欲しいほしいと手を伸ばしてしまう。
　わたしの世界が一変した瞬間。それは、初めてライブというものを体感した時のことだった。
　ぼやけていた視界は色の境がはっきりと、そして鮮やかに。色濃くなった世界が、わたしを歓迎していた。


「めぐ、やるぞ」
　隣に座っていた英治の目が、わたしを射抜く。わたしは頷いた。
　少し先には多くの人々。まだ見ぬ新たな才能を見に集まった耳の肥えた観客たち。バックステージのほんのすぐ先に、その熱を感じていた。
　五人になったわたしたちが初めて立ち向かう大きな舞台、閃光ライオット。この日のために、今までがあった。
　わたしのおぼろげな視界が晴れ、「明確な将来」とまでは言えないけれど、「やりたい」と思えることをはっきりと口に出せるまでにはなった。少し前のわたしから比べれば大きな成長だった。
「そろそろ準備お願いします」
　機材やコードを首から下げたスタッフが、こちらに声をかけ走り去った。
　側に居てくれた茜が、わたしの背中をひとなでしてくれた。茜の手はとても暖かくて、離れたあとも熱を保っている。それが安らぎに思えた。
「ここまでついてきてくれてありがとう」
　立ち上がった英治がそう言った。こちらに背中を向けていて表情は見えない。ただ、声が少し震えていたのは感じられた。
　英治も緊張などするのかと、肩の力が抜けた。
　力のある我々だから結果を出すのは当たり前と、己から生み出した根拠のない自信だけが取り柄だった徳永英治も、人の子だったのかと。そうやっていつだって、私たちを引っ張てくれていたのは英治だった。
　強くて、賢い英治が、震えていた。
「……そういうのは、全部が終わってからにしてよ」
　わたしの後ろからぬっと現れてみた凛が、英治の肩を抱え込み抱きしめた。
「まだ終わってないっしょ」
　凛の落ち着いた声が、その場に居たメンバーを悟す。
　これからたくさん、楽しもう。凛がそう言っているように聞こえた。わたしは何度も頷いていた。
「英治これからだよ、これからみんなで楽しむんだ！ 」
　立ち上がれ！ 前を向け！ そして走り出すんだ！ わたしたちの未来はまだ始まっていない。これからこの五人で創り出していくんだ。
　震えが止まった手を握り込む。気付くと腰を浮かし、前傾で英治の背中に話しかけていた。
「めぐ、顔まっか」
　凛が笑いを堪えきれず、吹き出す。組んでいた肩はすでに外れていた。
　わたしはお腹を抱えて笑い始めた凛をただ見つめる。鼻息はまだ荒い、握りしめていたこぶしが少し痛かった。
「あー笑った」
「ハイハイ、青春せいしゅん」
　お手上げ、と恭はあきれ返る。凛は目尻を拭いていた。茜もいつの間にか、肩を震わせ声を押し殺し笑っていた。
　意気込んだ本人とその意気込みを入魂された相手だけが、ポカンと口を開けてそこにいた。
「スタンバイどうぞ！」
　ステージの入れ替わりが終わり、スタッフが慌ただしく声をかける。ついにその時が来た。
　凛がわたしの背中を強めに叩く。その顔はなんとも楽しそうで、輝いていた。わたしはその笑顔に見惚れて、羨ましくて、手を伸ばしていた。
「わっ」
　凛の首に腕を回し、思い切り抱きしめた。突然やってきたわたしの体重に、凛はよろめいていた。
「……ありがとう」
　わたしは、始まりを思い出していた。
　訪れた今日という日、この日までにやってきた事をすべて。いろあざやかで、最高に煌めいていた。そして、これからを思うとしあわせしか湧き上がってこない。
「いこ！ 」
　頭を上げ、唖然とするメンバーの顔をぐるりと見渡す。ふふんと笑って見せて走り出す。

　ステージに一番乗りするのはわたしだ！

　わたしは暗幕をかきわけ、飛び出していた。

　照明が上がる。歓声があたりに響いた。
　わたしたちの音楽が、いま流れ出す。




Skip a beat!!

-- 続きを閉じる --

彼女たちに出会ったあの時のキラキラは忘れらない。
まだまだ一緒に遊ぼう、歌おう、踊ろう。大好きなきみたちが、また彩りを戻せるよう、ぼく頑張るから。


アリスの国はアリスの為にある国で、誰かの胸に在るのだと思います。
きっと私の胸の中にも在る。だから、時々思い出します。元気にしてるかなぁ、て。
昨夜、唐突に思いついた「アリスの国のはじまり」リメイクのつもりはありませんが、一緒に思い出してくれたら嬉しいです。

楽しかったあの頃を、これからも。

-- 続きを閉じる --